蔣中正的最後一天
○○一、楔子
○○○蔣中正於1975年4月5日晚上11時50分去世，次日，臺灣各報以頭條報導此一新聞。《中央日報》刊載標題「全民哀痛．舉世同悲——總統蔣公昨夜逝世」，「昨尚曾一再垂詢蔣院長工作，入夜後因突發性心臟病崩殂，遺訓國人務必達成革命責任」，並登出蔣的醫療報告：
總統蔣公春間肺炎復發，經加診治，原已有進展；於今日上下午尚一再垂詢蔣院長今日工作情形，不幸於今日下午十時二十分發生突發性心臟病，經急救至午夜十一時五十分無效，遂告崩殂。
醫師 王師揆 熊丸 陳耀翰
中華民國六十四年四月五日
○○○此一醫療報告，對蔣的最後一天有所描述。蔣逝世後，坊間流傳著蔣過世當天的狀況，蔣侍從副官翁元及醫官熊丸的訪問紀錄記述尤詳。隨著中央研究院近代史研究所出版《蔣中正總統侍從人員訪問紀錄》，為蔣的最後一天留下更多史料；本文以這些回憶史料為基礎，重建蔣中正的最後一天。
二、「我這一次車禍，壽命少十年。」
○○○蔣中正生活規律，飲食清淡，至晚年，身體狀況尚稱不錯。1969年9月16日，蔣中正82歲，於陽明山遭遇車禍，是其健康的轉捩點。時值夏天，蔣由士林官邸至中興賓館（陽明山上）避暑，當天傍晚六點多，車隊行仰德大道上山，一師長乘坐的吉普車從山上下來，車速較快，總統車隊前導車緊急煞車，蔣的座車（第二輛車）不及應變，便撞了上去。同車的蔣夫人宋美齡跌落前座座位下，蔣中正跌撞一下，卻仍端坐。當下蔣本人似無大礙，蔣夫人受傷則較重，二者被送往臺北榮民總醫院醫治（〈何占斌先生訪問紀錄〉，何為侍衛官，車禍當時乘坐於後面的隨從車）。
○○○車禍後的一次體檢，醫師發現蔣心臟大動脈有雜音，顯示其主動脈瓣膜受傷。此後蔣身體狀況每況愈下，蔣在一次與副總統嚴家淦的談話，提到：「我這一次車禍，壽命少十年。」（〈應舜仁先生訪問紀錄〉，應為侍衛官，聽見此次談話）足見此次車禍對蔣健康損傷之鉅。
○○○1972年7月22日，蔣中正85歲，陷入昏迷，情況危急，官邸氣氛凝重，醫護人員忙成一團。蔣無意識中，一度念念有詞：「反攻大陸……解救同胞……反攻大陸……救中國……反攻大陸……救……中國……反攻……。」（《我在蔣介石父子身邊的日子》，此為蔣侍從副官翁元的訪談錄）官邸派人至美國找曾任美國心臟醫學會會長的余南庚前來救治，余到任醫治後，蔣雖未甦醒，病情已有相當起色。蔣昏迷長達半年，於1973年元旦甦醒，雖體力大不如前，手腳萎縮變形，難以起身（蔣也因此停止寫了50多年的日記），但腦力、記憶力未受影響（《我在蔣介石父子身邊的日子》）。
○○○自1972年至1975年間，蔣身體狀況甚差，國政主要由蔣經國借蔣中正名義處理，蔣中正情況好時，可與蔣經國談論國家大事（《熊丸先生訪問紀錄》，熊丸為蔣中正的侍從醫官）。
三、「你……以後要特別注意自己的身體。」
○○○在蔣中正生命的最後一段時間，蔣經國每天早上上班前會向蔣中正請安，報告國家大事。蔣經國下班之後還會再訪蔣中正共進晚餐（《熊丸先生訪問紀錄》；〈姜必寧先生訪問紀錄〉，姜為蔣中正總統醫療小組成員）。
○○○1975年4月5日，清明節，蔣中正88歲。蔣經國照例一早到士林官邸看蔣中正。侍從人員郭斌偉將蔣中正從床上扶起，坐在輪椅上，郭向蔣中正謂：「報告先生，教育長（即蔣經國）來了！」蔣中正（以下簡稱蔣）對蔣經國（以下簡稱經國）謂：「哦！你來啦。」經國馬上說：「阿爹，早！」蔣說：「你早啊！有什麼事嗎？」經國說：「阿爹，今天是清明節，我昨天去陽明山看了胡宗南先生，今天想去觀音山看看陳大慶先生。」（胡、陳為陸軍上將，皆已逝世，胡墓在陽明山，陳墓在桃園觀音山）蔣說：「好啊！好啊！」過了一會兒，蔣又說：「那你早點去。」經國轉身準備離去時，蔣又把他叫回來：「你你你……。」有如椎心泣血似的。經國馬上回頭，蔣說：「你……以後要特別注意自己的身體。」經國回答：「阿爹，我會啦！」便離去。（〈郭斌偉先生訪問紀錄〉）下午四、五點鐘，經國返回士林官邸，向蔣報告他去哪些地方。經國看蔣氣色還可以，便回家吃飯（〈朱長泰先生訪問紀錄〉，朱為蔣夫人座車侍衛官）。
○○○晚飯後，蔣說要到樓下散步，於是侍衛官鄭敦浦扶蔣上輪椅，搭電梯到花園逛逛。之後送蔣上樓，扶其上床休息，時約8點，蔣「看起來還滿好的」（〈鄭敦浦先生訪問紀錄〉）。
○○○當時電視正上演《保鑣》連續劇，侍從、醫官看得很瘋狂，每個人連飯都不吃，只守在電視前看《保鑣》，鄭敦浦、朱長泰、熊丸等都在看此一連續劇。在蔣身邊值班的是泌尿科醫師鄭不非。《保鑣》播放中，鄭不非緊急打電話給熊丸說：「老熊啊，你趕快下來看看，總統的心臟又停了。」熊告訴鄭：「你趕快給總統打藥啊！」鄭說：「我打過了，可是他心臟又停了。你趕快來看看吧！」熊一聽情況不妙，馬上說：「好，我下來。」熊到現場，發現蔣心臟停止的次數愈來愈多，乃謂：「現在情況的確不大好，我們趕緊打幾通電話出去，把幾個醫生都找回來。」（《熊丸先生訪問紀錄》）
○○○當晚蔣的心臟停止跳動，用藥無效，於是開始實施電擊急救，並做人工按摩。蔣經國、蔣夫人已聞訊到場（蔣緯國人在臺中）。經國在蔣旁邊哭了起來，朱長泰將經國扶到沙發上坐，其仍一直「嘩啦嘩啦」的哭。夫人乃跟醫師講：「你們哪一個給他打一針，讓他鎮定一下。」結果沒人敢打（〈朱長泰先生訪問紀錄〉）。
○○○心電圖在急救時還有波動，不急救便成一直線。醫官見情況不妙，向蔣夫人報告：「看情形是救不回來，是不是要停止急救呢？」夫人說：「不！再繼續！」等了半小時，情況未見好轉，看樣子已沒有希望了，夫人才說：「你們可以把先生身上插的管子都拿掉。」當天天氣本來不錯，當醫師把管子都拿掉以後，「嘩！」的一聲落下大雷，大雨傾盆。夫人原先情緒鎮定，見醫師為蔣遺體套上假牙，此時亦放聲大哭（〈朱長泰先生訪問紀錄〉）。
○○○蔣中正文膽秦孝儀到場，為蔣立遺囑，問熊丸蔣何時仙逝，當時已4月6日早上2時，熊丸想真正開始急救的時間是4月5日晚上11點多，便直覺回復：「4月5日晚上11點50分」。秦將遺囑寫好之後，蔣夫人指示：「你加幾句進去，說明他是信基督的。」副總統、五院院長及蔣夫人在此遺囑簽上名，是為我們現在看到的〈總統蔣公遺囑〉：
自余束髮以來，卽追隨 總理革命，無時不以 耶穌基督與 總理信徒自居，無日不爲掃除三民主義之障礙，建設民主憲政之國家，堅苦奮鬥。……反共復國大業，方期日新月盛，全國軍民、全黨同志，絕不可因余之不起，而懷憂喪志！……。惟願愈益堅此百忍，奮勵自强，非達成國民革命之責任，絕不中止！矢勤矢勇，毋怠毋忽。
中華民國六十四年三月二十九日秦孝儀承 命受記。
蔣宋美齡 嚴家淦 蔣經國 倪文亞 田炯錦 楊亮功 余俊賢
四、「任何事都不必看得那麼多，最後還不都是一堆荒土。」
○○○蔣中正過世前幾天，喜讀唐詩，興致很高，常找一位四川護士羅小姐念給他聽。在清明節（蔣過世）前幾天，突然要羅小姐為他讀「清明」詩。這首古詩，最後幾句大意是：「任何事都不必看得那麼多，最後還不都是一堆荒土。」蔣要羅連續念好幾遍（《熊丸先生訪問紀錄》），似若有所思。不數日，蔣中正去世。若反共復國大業是蔣晚年「看得那麼多」的事，其去世後，此事似的確成為「一堆荒土」了。
※撰稿人：蘇聖雄（國立臺灣大學歷史學系博士生，《史原》第二十五屆中國近現代史編委）
